凌晨三点，枪声比闹钟还准，马杜罗被拖出被窝，连拖鞋都没换，直接塞进美军直升机。
油轮“索菲亚号”同一天漂回港口，甲板刷得锃亮，像在说：老板换人，生意继续。
电视里，防长洛佩斯站得笔直，嗓门却发抖，一句“绝对服从”把军帽都喊歪。
副手德尔西接印，连西装都没改尺寸，直接开直播，背景旗子抖两下就算仪式。
街角面包店前排两百米，大妈们议论总统被绑，话题三秒转回面粉涨没涨。
学生刷着视频骂美国，刷到一半网断了，抬头看见面包店关门，骂声立刻改口：先吃饱再说。
美方放话，只要石油合同签字，马杜罗案就能“技术性暂停”，翻译过来：人质换原油，明码标价。
罗德里格斯派律师团赴美，行李里塞了两份文件，一份减刑申请，一份油田坐标，顺序自己体会。
中国外交部连发三问：抓人依据？程序？主权？每问都在打美方法律顾问的脸，声音不大，耳光清脆。
俄媒记者一句“献祭”冲上热搜，配图是马杜罗旧照，胡子拉碴，像被扔出去的旧沙发。
监狱照片外泄，马杜罗穿橙色马甲，号码P01138，网友调侃：牢服配色竟是委内瑞拉国旗同款。
加拉加斯夜生活恢复，酒吧放萨尔萨，舞池里有人喊“释放总统”，节奏太快，没人听得清。
政府放三百政治犯出狱，家属门口放烟花，烟花渣落在“释放马杜罗”标语上，烧出洞，像自动删帖。
超市货架突然填满，进口啤酒半价，收银员小声说：别问哪来，问就是“和解红利”。
美军基地发言人在推特晒早餐，背景电视静音播放马杜罗出庭画面，蛋卷和囚服同框，点赞破十万。
反对党领袖接受采访，开口先夸新政府“务实”，被问到烈士墓前抗议，他掏手机：今天行程满，下次。
教会组织守夜，只来七个老头，蜡烛被风吹灭，老头嘟囔：上帝也缺汽油，来不了。
网警加班删帖，鼠标点到手抽筋，同事递咖啡：别费劲，老百姓自己懒得骂了。
监狱外，美籍律师面对镜头背法律条文，背后一辆油罐车缓缓驶过，车标亮得晃镜头，像现场打广告。
高校讲座题目改成“后马杜罗时代经济展望”，学生抢座位，不是为了听课，是为了领免费午餐盒。
国际法庭文件泄露，起诉书第17页空白，只贴一张便签：条款待填，看石油报价。
央行悄悄下调汇率，黑市美元隔天跟着跳水，换汇小哥发朋友圈：感谢大佬赏饭。
议员们在国会自拍，背景屏幕滚动播放“主权不可谈判”，照片里每人手里拿进口矿泉水，牌子是美国货。
马杜罗老婆在社交媒体发旧合影，配文“想念”，三小时后删除，账号改发护肤广告，标签#新生活。
街头涂鸦一夜之间换色，原先反美口号被刷成招商二维码，扫码进去是油田招标说明书，中英双语。
电视辩论节目请来电台主持人，话题是“尊严与面包”，嘉宾吵到一半导播插播可乐广告，吵声被盖过。
美国参议员上脱口秀，开玩笑：委内瑞拉石油太香，抓总统只是“餐前开胃”，观众哄笑，收视率爆。
加油站恢复24小时营业，夜班工人打瞌睡，被司机喇叭吵醒，嘟囔：总统换得比班还快，关我屁事。
国防部内部文件外流，红笔圈一句：确保停电不超过六小时，避免夜长梦多，后勤处长签字画押。
总统府开放日，游客拍照打卡，导游介绍：这张沙发就是那晚现场，五十刀合影，排队到门口。
外媒记者写长稿标题“石油换自由”，发表前被编辑改成“石油换沉默”，点击量翻三倍。
央行行长接受采访，说外汇储备“充足”，镜头扫过他手表，表盘是美元符号，闪光挡都挡不住。
监狱供货商中标公示，企业注册地在特拉华州，股东名单里夹着罗德里格斯表哥名字，拼写错一个字母。
学生组织线上问卷：换不换马杜罗？选项只有“换”和“晚点换”，提交按钮是绿色油滴图标。
国会通过大赦法案，投票铃响，议员们边按按钮边刷手机，股市群里跳出消息：石油股涨停，快买。
美企代表团抵达机场，走VIP通道，队尾大叔举接机牌“老朋友”，牌面是手写，墨还没干。
夜场DJ混音采样马杜罗旧演讲，节拍加快，舞池里人群蹦跳，歌词只剩一句“主权”被切成碎片。
最高法院门口卖咖啡的小摊改名“正义拿铁”，杯套印法槌图案，买一杯送印有大法官头像的拉花，限量。
前总统保镖失业，改行送外卖，头盔贴着旧总统徽章，顾客问能打折不，他答：以前保护总统，现在保护披萨。
美籍教授开网课讲拉美政治，付费用户破万，课件PPT首页大字：谁掌握石油，谁掌握囚徒。
社交平台上出现“马杜罗挑战”，网红穿橙色马甲拍搞笑视频，播放量破亿，平台偷偷给流量，广告商排队。
教会分发救济粮，神父说：面包今天有，明天看油价，信徒阿门都省了，直接伸手。
反对派青年领袖直播带货，卖T恤印“自由”，发货地写着哥伦比亚，快递费比衣服贵，仍卖空。
美监狱管理局招标厨房设备，备注栏：需适应南美口味，投标公司心照不宣，知道地点在哪。
国会大厦清洁工捡碎纸拼出半张文件，抬头是“油田分成比例”，数字被涂黑，只剩签名露馅。
央行发行新钞，票面图案从解放者换成炼油厂，印钞厂工人加班，油墨味飘进食堂，饭菜都是柴油味。
首都地铁恢复运行，车厢广播不再报站，改播“投资指南”，乘客插耳机，假装没听见。
美参议员私人邮件泄露，写给金主：再付五百万，保证油桶比选票先到位，感叹号用了三个。
监狱内照片再流出，马杜罗在牢房地板画棋盘，自己跟自己对弈，狱卒递可乐，他抬头问：油价到多少了？
国内最大论坛搞投票：换总统换面包，你选啥？结果页面卡顿，显示“系统维护”，管理员发公告：投票不重要，油价才重要。
美企发布会推新概念：石油即正义，PPT背景用马杜罗侧影做水印，记者提问是否侵权，发言人笑：他忙着下棋。
国防部悄悄给军官发补贴，名目“维稳高温补助”，金额跟油价挂钩，官大系数高，算得比股市还细。
加拉加斯清晨，送奶工骑车穿过空荡大街，嘴里哼广告歌：新政府新油价新日子，轮胎碾过旧竞选传单，啪一声像放小炮。
马杜罗还在美国牢里，棋局没下完，油价曲线替他继续跳，委内瑞拉人低头数面包，没人记得棋盘上轮到谁。
换总统跟换电视频道一样勤快浙江配资公司，面包到手就行，下一集啥时候播？
顶益所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯